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Le Marteau sans maître ou le Ballet de
l’Opéra de Bucarest à la rencontre
de l’Occident
Irina Severin

1 En novembre 1965, la troupe de Ballet de l’Opéra de Bucarest participe à la troisième

édition du Festival international de danse de Paris (FIDP)1 aux côtés de l’Allemagne

(Ballet de l’Opéra de Hambourg), de l’Australie (Ballet australien), de la Belgique (Ballet

du  XXe siècle  de  Maurice  Béjart)  et  de  l’URSS  (Théâtre  Kirov  de  Leningrad).  Cet

événement  a  une  forte  valeur  symbolique  parce  qu’il  s’agit  de  l’une  des  premières

contributions  d’une  troupe  roumaine  de  ballet  à  une  manifestation  occidentale

d’envergure depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale2. 

2 En effet, en août 1944, l’Armée Rouge s’est emparée des régions roumaines. Placée sous

tutelle soviétique, la Roumanie connait une installation forcée du régime communiste.

Après  la  mort  de  Staline  en  1953,  le  dirigeant  communiste  roumain  Gheorghe

Gheorghiu-Dej  initie  une  politique  « d’indépendance »  vis-à-vis  de  l’URSS,  qui  se

concrétise par le retrait définitif de l’Armée Rouge en 1958. Cela se traduit par une

ouverture  culturelle  et  commerciale  vers  les  pays  occidentaux,  qui  s’accentue

notamment  à  partir  de  1964,  lorsque  la  Roumanie  déclare  officiellement  son

« indépendance » vis-à-vis de l’URSS3. 

3 Du point de vue politique, la participation de l’Opéra de Bucarest au FIDP s’inscrit dans

un programme d’échanges culturels avec la France, que le département des Relations

internationales  du  Comité  central  du  Parti  communiste  roumain  avait  démarré  en

collaboration avec le département de Propagande et Agitation auprès de la Direction de

Propagande  et  Culture,  dans  le  but  de  promouvoir  le  rayonnement  de  la  culture

roumaine4. Dans cet esprit, les autorités en charge de la politique culturelle roumaine

souhaitent  la  réalisation d’un ballet  qui  afficherait  l’image d’une troupe capable  de

créer des ballets de qualité équivalente à la création chorégraphique occidentale. 

4 Le directeur de l’Opéra Mihai Brediceanu est responsable du choix du programme de

tournée  de  la  troupe  de  Ballet  et  propose  la  réalisation  d’une  nouvelle  création
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chorégraphique.  Comme  musique  du  futur  ballet,  il  choisit  Le  Marteau  sans  maître,

œuvre  composée  par  Pierre  Boulez, figure  de  proue  de  la  musique  contemporaine

française5. Créée entre 1953 et 1955 et inspirée de l’ouvrage homonyme de René Char, la

partition est  organisée en neuf parties  selon la  technique de la  musique atonale et

constitue  une  prouesse  musicale.  Le  choix  de  Mihai  Brediceanu  est  d’autant  plus

audacieux que personne n’avait auparavant chorégraphié sur cette musique. Il s’agit

d’une première mondiale et la Roumanie attend en retour une ovation à la hauteur de

son exploit. 

5 À l’aide de différentes sources écrites, orales et iconographiques, cet article propose de

retracer6 l’histoire  de  cette  création 7 en  lien  avec  le  contexte  sociopolitique  qui  a

déterminé sa création.  Notre approche théorique s’inscrit  dans la lignée des études

internationales, qui traitent de la problématique des relations entre danse et politique8,

dont  en  particulier  la  démarche  de  l’historienne  Laure  Guilbert  qui  entend

« comprendre le rôle joué par les acteurs » au cœur d’une réalité historique complexe,

analyse qui constitue « un véritable enjeu d’histoire et de mémoire9. » 

 

Tumulte au Théâtre des Champs-Élysées

6 Le ballet  Le  Marteau sans  maître est  présenté en première mondiale  sur la  scène du  

Théâtre des Champs-Élysées, le 10 novembre 1965. Au terme de la représentation, la

salle  se  divise  entre  applaudissements  frénétiques  et  contestations  véhémentes.  Le

lendemain, une série d’articles paraissent dans la presse française. Pour certains, les

huées sont dirigées à l’encontre de la musique de Pierre Boulez :

« Tumulte cette nuit au théâtre de Champs-Élysées pour la création mondiale du
Marteau  sans  maître  de  Pierre  Boulez  dans  une  version  chorégraphique :  tandis
qu’une  partie  du  public  applaudissait  les  remarquables  danseurs  roumains,  bon
nombre de spectateurs huèrent la partition dodécaphonique du maître français10. » 

Pour d’autres, les critiques s’adressent à la chorégraphie de Stere Popescu :
« Le Ballet de l’Opéra de Bucarest ? Un spectacle coloré : les uns étaient rouges de
colère, verts de rage ou blancs d’indignation. […] Mais qui a-t-on sifflé au juste ? Le
musicien Pierre  Boulez  ou son chorégraphe ?  […]  Seul  le  chorégraphe mérite  la
totalité des protestations11. » 

Par  ailleurs,  la  plupart  des  spécialistes  soulignent  les  ressemblances  entre  la

chorégraphie de Stere Popescu et l’expressionnisme allemand des années 1920 :
« La  concrétisation  visuelle  du  chorégraphe,  faisant  poser  ses  personnages  en
costumes de  piste  dans  des  éléments  de  décor  embryonnaires  à  la  manière  des
automates de La Table verte de Kurt Jooss nous ramène au style expressionniste,
passablement démodé en Occident, de 193212. »

D’autres  critiques  qualifient,  au  contraire,  la  démarche  du  chorégraphe  roumain

d’originale : 
« […]  Ce  n’était  pas  tellement  à  la  danse,  mais  à  la  partition  de  Pierre  Boulez
qu’allaient  les  huées  conservatrices.  Il  est  vrai  que  cette  partition  n’est  pas
tellement dansante et je soupçonne le chorégraphe, Stere Popescu de l’avoir choisie
un peu pour sa valeur provocatrice. […] Le plus déroutant, peut-être, c’est que pour
traduire cette musique abstraite, Stere Popescu a choisi de montrer ses danseurs
comme  des  marionnettes  surréalistes,  et  cela  dans  une  ambiance  qui rappelle
curieusement l’expressionisme allemand. Malgré ce parti pris, la construction est
lucide et belle. […] C’est en définitive une œuvre envoûtante, généreuse dans son
étrangeté. L’auteur, s’il a scandalisé, devrait être ravi : pour les conformistes tout ce
qui est nouveau est scandaleux13. »
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La construction chorégraphique du Marteau sans

maître

7 La référence à l’art allemand des années 1920 est en effet essentielle, car elle permet de

restituer les sources chorégraphiques de Stere Popescu tout en mettant en lumière la

spécificité de son travail au sein de l’espace chorégraphique roumain des années 1960.

En  1937,  Kurt  Jooss  présente La  Table  verte14 à  Bucarest.  Au  moment  de  cette

représentation,  Stere  Popescu  a  dix-sept  ans.  A-t-il  alors  pu  voir  le  ballet ?  Le

chorégraphe ne s’est jamais exprimé à ce sujet et l’absence de tout élément probant en

ce sens nous laisse sans réponse. 

8 Cependant, Stere Popescu fait partie de la génération de danseurs roumains de l’entre-

deux-guerres pour qui la danse moderne allemande a joué un rôle majeur. Si, pendant

les  années  1920,  Paris  est  la  capitale  préférée  des  jeunes  roumains  séduits  par  les

Ballets russes, ils s’intéressent au cours de la décennie suivante à la danse d’expression.

Dans  les  années  1930,  la  Roumanie  signe  plusieurs  accords  économiques  avec  le

Troisième Reich15 et initie un programme d’échanges culturels, qui se traduit au niveau

chorégraphique par de multiples interactions entre les danseurs roumains et allemands

et par l’ouverture de studios de danse moderne à Bucarest16. 

9 Bien qu’il  n’ait probablement pas eu l’occasion de voir La Table verte,  Stere Popescu

connaît néanmoins le langage de la danse d’expression, car il débute sa formation de

danseur vers la fin des années 1930. Parallèlement aux leçons de danse classique, il

fréquente assidument des studios de danse où l’on enseigne la danse d’expression17. Son

travail est ainsi singulier au sein de l’espace chorégraphique de l’après-guerre, car la

chorégraphie  du  Marteau  sans  maître témoigne  du  style  d’un artiste  formé dans  les

années 1930. 

10 Après  1945,  l’esthétique  du  réalisme  socialiste du  modèle  soviétique  est  introduite

comme style unique à tous les niveaux de la vie artistique et intellectuelle roumaine. Au

cours des années 1950, une nouvelle génération de jeunes danseurs et chorégraphes

roumains formés à l’école soviétique fait son apparition, tandis que le répertoire de la

danse est strictement contrôlé et axé sur les créations et drambalets18 soviétiques ou les

chorégraphies autochtones mettant en scène des thématiques ouvrières ou historiques

à la gloire du communisme. La création du Marteau sans maître marque ainsi, pour la

première fois depuis 1945, un renouveau des styles chorégraphiques de l’entre-deux-

guerres.  Plus  encore,  c’est  la  poésie  de  René  Char,  qui  constitue  une  source

d’inspiration pour le chorégraphe roumain :

« Ce spectacle n’a pas un argument parce qu’un argument serait une chose trop
précise qui détruirait l’ineffable du poème et de la musique. Ainsi, il est question de
la relation entre sept personnes, des actions et des réactions entre sept personnes
qui dégagent une certaine atmosphère, une certaine ligne de mouvement, d’actions
qui cherchent à exprimer l’univers de la musique et du poème de Monsieur Char19. »

Si la première édition du Marteau sans maître (1934) s’inscrit dans la période surréaliste

de René Char,  la  deuxième, enrichie de nouveaux textes (1945),  est  marquée par la

montée du nazisme et la Seconde Guerre mondiale20.  Tout comme René Char,  Stere

Popescu a connu la guerre et a, en outre, vécu l’installation du régime communiste dont

il  a  subi  les  conséquences.  À l’heure de la création du Marteau sans  maître,  c’est  un
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homme rongé par l’angoisse de vivre sous un régime qui pourra à tout moment se

tourner contre lui21. 

11 Si  le chorégraphe  se  sent  proche  de  l’univers  du  poète  français,  le  peintre  Jules

Perahim, responsable des décors et costumes, connaît bien, lui aussi,  les poèmes de

René Char. Né en 1914, il rejoint dans les années 1930 le mouvement d’avant-garde et

s’intéresse surtout au surréalisme. Durant la Seconde Guerre mondiale, il se rend en

URSS et voit de près les combats sanglants. De retour en Roumanie, il renonce aux idées

d’avant-garde en faveur d’un art réaliste socialiste, ce qui lui vaut le mépris de ses amis

surréalistes exilés en Occident. Concevoir les décors et costumes d’un ballet « traversé »

par  la  poésie  de  René  Char  fait  ressurgir  en  lui  l’univers  onirique  de  ses  toiles  de

jeunesse, « endormi » pendant vingt ans derrière l’esthétique réaliste socialiste : « C’est

donc, finalement, à un très jeune peintre que nous avons affaire…22 ».

Programme du ballet Le Marteau sans maître (1965) 
F0
D3  Collection privée Liana et Ioan Tugearu

 

« Adieu donc, Herr Boulez ! »

12 Les réactions contrastées créées par le ballet, dont la musique est jugée responsable par

certains  journalistes,  renvoient  à  la  relation  conflictuelle  de  Pierre  Boulez  avec  le

milieu culturel  français  au début  des  années  196023.  En février  1961,  l’exécution de

Sonant, comportant des bruissements à  la  limite de l’audible,  provoque un scandale

inoubliable :

« La  représentation  prit  fin  de  la  manière  suivante :  lorsque  Pierre  Boulez  […]
monta sur scène pour demander le silence dans la salle, le public jeta sur lui des
pièces de monnaie et d’autres objets qu’il lui vint à l’idée de lancer24. »
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13 Trois ans plus tard, sa direction novatrice d’Hippolyte et Aricie au Théâtre des Champs-

Élysées déconcerte les mélomanes parisiens25. L’hostilité à laquelle le compositeur se

heurte  à  Paris  s’inscrit  dans  une  dimension  qui  dépasse  les  aspects  purement

esthétiques. Ce sont en effet ses prises de position qui dérangent. Plus précisément, son

initiative de créer le Domaine musical en 1953, dans le but de soutenir les innovations

musicales,  irrite  les  esprits  conservateurs  de  l’époque.  Si  certains  pensent  que  le

Domaine est  voué à l’échec,  étant donné qu’il  ne reçoit  aucune aide publique à ses

débuts,  il  surmonte  néanmoins  ces  difficultés  et  parvient  à  s’imposer  comme  la

principale  institution  musicale  française  pour  la  diffusion  de  la  musique

contemporaine. 

14 En 1959,  André Malraux, alors ministre de la Culture,  conquis par le talent de chef

d’orchestre de Pierre Boulez, accorde des subventions en faveur du Domaine musical.

Malgré cela, sept ans plus tard, le Domaine subsiste surtout grâce au mécénat privé et

ne possède toujours pas un ensemble d’instrumentistes titulaires26. En novembre 1965,

tandis  que l’Opéra de Bucarest  présente en grande pompe le  ballet  Le  Marteau sans

maître, l’animosité entre le compositeur et les instances culturelles françaises a atteint

son  apogée.  Depuis  plusieurs  mois,  Boulez  tentait  en  effet  de  négocier  avec  André

Malraux une réforme des institutions musicales, mais le ministre lui préféra Marcel

Landowski,  inspecteur  général  de  l’enseignement  musical.  Cette  nomination  irrita

Pierre Boulez qui démissionna du Domaine musical et s’installa en Allemagne27. 

15 Son choix est amplement critiqué par la presse française pour laquelle les blessures de

la Seconde Guerre mondiale ne sont pas encore entièrement guéries :  « Adieu donc,

Herr Boulez !  Allez lécher ailleurs le  pain séduisant de l’exil.  Tant que vous y  êtes,

faites-vous naturaliser28. » À la même époque, Boulez fait ses débuts de chef d’orchestre

à Bayreuth et on lui reproche une double trahison en raison de l’association entre la

musique wagnérienne et le nazisme : 

« À cause de l’ombre d’Hitler errant encore dans les loges des princes et aux abords
de  la  villa  Wahnfried,  la  signature  d’un  tel  contrat  est  du  pain  béni  pour  ses
ennemis.  Malgré  une  étrange  amnésie.  [...]  Deux  ans  auparavant,  ces  individus
avaient  pu  se  joindre  aux officiels  allemands  commémorant  le  centenaire  de  la
composition du Vaisseau fantôme à  Meudon. […] Un quart de siècle plus tard les
mêmes  accusent  Boulez  d’être  passé  à  l’ennemi.  Un  ennemi  devenu,  d’ailleurs,
imaginaire29. » 
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Le Marteau sans maître (1965) : Ioan Tugearu, Le monsieur opulent / Simona Stefanescu, La dame
opulente 
F0
D3  Collection privée Liana et Ioan Tugearu 

 

« Oui, camarade, mais ils ont sifflé ! » 

16 Le  14  novembre  1965,  la  troupe  de  Ballet  de  l’Opéra  de  Bucarest  est  de  retour  en

Roumanie. Mais le danseur Gabriel Popescu et le chorégraphe Stere Popescu manquent

à l’appel30. Portés « disparus » par la délégation roumaine depuis le 12 novembre, ils ont

en effet  déposé une demande d’asile  politique auprès de la  Préfecture de police  de

Paris31.  Cet  événement provoque un « tremblement  de  terre »  au sein des  autorités

roumaines,  qui  entendent  donner  une  « leçon exemplaire »  aux  artistes  de  l’Opéra.

Dans les semaines suivant le retour de la compagnie, les responsables du Comité d’État

pour la Culture et l’Art organisent une séance plénière, qui se déroule sous la forme

d’un procès concernant la défection des deux artistes, mais aussi la réception mitigée

du ballet par la critique française.  Durant cette séance, presque chaque membre du

Ballet est « invité » à passer aux aveux, y compris le directeur, Mihai Brediceanu, jugé

principal responsable de cet « échec » :

« La pression psychologique avait  commencé juste après mon retour à Bucarest,
mais d’une manière très subtile. […] Il y avait deux camps : ceux qui savaient que le
spectacle fut un succès et les autres qui le contestaient. […] Notre pays était connu à
cette époque-là principalement pour ses ensembles folkloriques, à tel point que les
Roumains passaient pour d’éternels paysans. Soudainement, nous sommes arrivés
avec  un  spectacle  moderne  en  transformant  de  façon  essentielle  la  perception
occidentale concernant les artistes roumains. En Roumanie, on n’avait pas compris
cela, malheureusement. Après avoir expliqué pendant de longues heures les aspects
bénéfiques  de  cette  chorégraphie  pour  l’image  de  notre  pays,  les  autorités  du
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Comité Central m’ont rétorqué d’une façon implacable : Oui, camarade, mais ils ont

sifflé !32 »

17 Le « procès » s’achève par des sentences catégoriques : Mihai Brediceanu est accusé de

« cosmopolitisme » et de « formalisme »33 et contraint de démissionner peu après. La

publication  officielle  de  l’Union  des  Compositeurs  Roumains,  Muzica,  pilotée  par  le

Comité d’État  pour la  Culture et  l’Art,  qui  annonce au début du mois de novembre

l’enregistrement sur vinyle du Marteau sans maître sous la direction de Pierre Boulez,

revient sur le sujet quelques semaines plus tard. Si le premier article, rédigé peu avant

la première de la création du ballet, ne contient que des mots élogieux à l’égard de la

composition musicale de Pierre Boulez, le deuxième, rédigé après les événements de

Paris,  critique violemment l’œuvre du compositeur  français.  Cependant,  l’auteur de

l’article ne se contente pas d’une simple analyse musicale, mais il entend, cette fois-ci,

affirmer son point de vue sur la participation de l’Opéra de Bucarest au FIDP et rend

responsable  Mihai  Brediceanu  du  choix musical  « formaliste »,  ainsi  que  de  la

chorégraphie, en s’appuyant sur les passages négatifs de la presse française à l’encontre

du ballet34. 

18 À l’opposé de cette campagne, l’Ambassade de Roumanie à Paris salue la participation

de  l’Opéra  de  Bucarest  au  FIDP  et  insiste,  dans  son  rapport « strictement

secret » adressé au Comité d’État pour la Culture et l’Art, sur l’ovation remportée par le

spectacle. Se voulant objectif, le rapporteur mentionne également les réactions hostiles

lors  de  la  première  sur  la  scène  du  Théâtre  des  Champs-Élysées,  mais  cela  pour

souligner  une  certaine  tendance  conservatrice  du  public  parisien :  « De  nombreux

spectacles de haute tenue artistique ont eu la même réception de la part d’un public

conservateur35. »  L’agent  de  la  Securitate,  chargé  d’accompagner  et  de  surveiller  la

compagnie de ballet à Paris, rédige à son tour un rapport favorable :

« Les spectacles ont connu un véritable succès. […] Des journaux réputés comme Le

Figaro,  Le  Parisien  libéré,  L’Aurore,  Combat ont  publié  des  chroniques  élogieuses.
Certains  journaux  à  sensation,  comme  France-soir,  par  exemple,  ont  publié  des
articles  défavorables,  mais  l’impression des spécialistes  et  des  professionnels  du
spectacle a été très bonne et unanime36. »

Bien qu’il n’hésite pas à inclure des observations particulièrement négatives à l’égard

de Stere Popescu et de Mihai Brediceanu, l’agent de la Securitate n’a que des mots

élogieux sur la chorégraphie et accuse la presse roumaine de vouloir « désinformer ses

lecteurs » :
« Le 14 novembre, le jour du départ, j’ai lu dans l’avion l’article publié dans Scinteia

par Al. Gheorghiu sur notre participation. En le lisant, j’ai réalisé que des extraits de
la presse française étaient cités de façon mystifiée pour laisser l’impression que le
ballet Le Marteau sans maître avait connu un échec monstre. Étant présent là-bas et
ayant lu les chroniques favorables, je dois avouer que l’opinion de l’auteur de cet
article est complètement fausse. Bien que le spectacle ait été hué, il s’agissait d’un
comportement manifesté par une centaine de spectateurs, pendant que les autres
mille cinq-cents applaudissaient et criaient Bravo et Bis. […] Il ne faut pas oublier
que la musique moderne, dansée ou pas, est souvent reçue à Paris par des sifflets.
[…] Je pense que si Stere n’avait pas fui la Roumanie, l’auteur de l’article aurait
choisi d’autres passages de la presse française. À mon avis, il est incorrect de parler
d’échec  honteux  alors  que  l’opinion  française  parle  d’un  intéressant  succès  qui
pourrait offrir à la Roumanie un prix international de prestige37. »

19 Les  jugements  différents,  voire  opposés,  révèlent  une  certaine  hétérogénéité  des

opinions des représentants du pouvoir politique roumain, due à différents facteurs. Le

rapport de l’Ambassade de Roumanie à Paris est rédigé loin de Bucarest, où se déroulait
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les « jeux de coulisses », dont le rédacteur ignorait probablement un grand nombre de

détails. On peut également penser qu’une certaine rivalité a pu exister entre le service

culturel de l’ambassade et la direction artistique du Comité d’État pour la Culture et

l’Art, expliquant les opinions divergentes38. À la lecture du compte-rendu de l’agent de

la Securitate, qui critique ouvertement les journalistes de Scinteia sous les ordres de la

section de propagande du Comité d’État pour la Culture et l’Art, on peut également se

demander s’il ne s’agit pas d’un « règlement de compte » institutionnel. En attaquant la

presse, l’agent de la Securitate ne vise-t-il pas plutôt les responsables du Comité ? En

décembre  1965,  Jean  Robin,  directeur  du  FIDP  annonce  les  prix  accordés  aux  pays

participants. La troupe de Ballet de l’Opéra de Bucarest remporte une seule médaille,

pour la meilleure interprétation féminine, décernée à la danseuse soliste Magdalena

Popa pour son interprétation dans le rôle de Giselle39. Le ballet du Kirov se voit attribuer

la prestigieuse médaille de la meilleure compagnie de danse, médaille que la Roumanie

espérait obtenir grâce à la création originale du Marteau sans maître. La déception est

d’autant  plus  grande  au  sein  des  autorités  roumaines  qu’elles  voient  le  prix  tant

convoité « volé » par une troupe soviétique. Malgré la performance de Magdalena Popa,

la  participation  de  la  Roumanie  à  la  troisième  édition  du  FIDP  est,  aux  yeux  des

autorités roumaines, un « échec » qui doit être sévèrement puni.

20 Le  7  mai,  Stere  Popescu est  jugé  par  contumace au  Tribunal  militaire  de  Bucarest.

Décrit par l’enquêteur comme un « élément décomposé et aventurier40», le chorégraphe

est  qualifié  de  « traître  à  la  Patrie »  et  condamné  à  dix  ans  de  prison  ferme41.  Le

directeur  de  l’Opéra,  Mihai  Brediceanu,  est  contraint  de  démissionner  au  mois

d’octobre  de  la  même  année.  Le  ballet  Le  Marteau  sans  maître  est  interdit  de

représentation  sur  la  scène  nationale  et  internationale,  considéré  par  les  autorités

communistes  comme  un  « stigmate »  pour  la  création  artistique  roumaine.  La

surveillance du répertoire est renforcée et les projets chorégraphiques « modernes »

sont délaissés en faveur d’œuvres classiques42. 

21 Cependant, trois ans plus tard, des articles rendent hommage dans la presse roumaine

au chorégraphe Stere Popescu43,  qui a mis fin à ses jours à Londres.  Ces hommages

interviennent en pleine ascension politique internationale de Nicolae Ceausescu, qui

depuis  sa  nomination à  la  tête  du  Parti  communiste  roumain,  en  mars  1965,  tente

d’afficher l’image d’un chef communiste « éclairé ». Sur le plan chorégraphique, cette

orientation se traduit par l’ouverture d’un studio expérimental au sein de l’Opéra dans

le but de trouver de nouvelles formes d’expression en danse. 

 

Conclusion

22 L’analyse du Marteau sans maître dévoile la complexité des liens entre danse et politique.

La réception mitigée de cette chorégraphie permet de comparer la place et la fonction

d’une œuvre culturelle dans une démocratie libérale et sous un régime communiste.

Certains critiques parisiens jugent le  travail  du chorégraphe roumain rétrograde et

s’étonnent  de  son  association  avec  la  musique  de  Pierre  Boulez.  Pour  les  autorités

roumaines,  au  contraire,  la  chorégraphie  de  Stere  Popescu  est  tout  autant  avant-

gardiste que la musique du compositeur français. Les travaux de Stere Popescu et de

Pierre  Boulez  s’opposent  à  l’art  académique  ou  réaliste-socialiste,  et  se  retrouvent,

chacun dans leur espace culturel respectif, dans la même fonction critique et avant-

gardiste. Cependant, la comparaison s’arrête là. 
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23 Pour les autorités communistes roumaines, Le Marteau sans maître est un ballet conçu

pour être « exporté », destiné à « émerveiller » l’œil du public occidental. Les rapports

de la Securitate rappellent que la création artistique ne s’est jamais opérée en dehors

de  la  surveillance  du  régime.  La  répression  qui  suit  montre,  en  effet,  que  la

« libéralisation » de l’expression artistique n’était en réalité qu’un outil de propagande

diplomatique. 

24 Si toutefois, l’analyse de cet événement est emblématique de la Roumanie communiste

des années 1960, elle devrait être incluse dans une réflexion plus large sur la Guerre

froide  et  l’exportation  de  la  fonction  esthétique  et  politique  des  œuvres

chorégraphiques créée sous un régime communiste. Cette réflexion devrait également

inclure la question de la malléabilité de la critique chorégraphique et de la manière

dont celle-ci peut être instrumentalisée et retournée au gré des circonstances par le

pouvoir politique.
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NOTES

1. Créé en 1963 par Jean Robin, le FIDP invite chaque année sur la scène du Théâtre des Champs-

Elysées des compagnies de danse classique et contemporaine venues du monde entier. Le FIDP

représente l’une des manifestations marquantes de la scène chorégraphique internationale. Il est

associé au Festival d’Automne à Paris de 1972 à 1989. 

2. Jusqu’au XIXe siècle, le territoire de la future Roumanie est divisé en plusieurs principautés et

régions que se disputent l’Empire ottoman, la Russie et l’Empire austro-hongrois. La fin de la

Grande  Guerre  et  l’effondrement  de  l’Empire  des  Habsbourg  aboutissent  à  l’unification  des

régions et à la création de la Grande Roumanie en 1918. Constitué peu après cette unification,

l’espace chorégraphique roumain s’est formé essentiellement par un processus d’acculturation, à

travers les voyages des danseurs roumains en Occident. Après 1945, les tournées de la troupe de

ballet de l’Opéra de Bucarest se sont orientées exclusivement vers l’URSS et les pays satellites. À

partir des années 1960, les échanges chorégraphiques avec le monde occidental ont repris, tout

d’abord avec l’Italie en 1962, puis avec la France en 1965. 

3. Gheorghiu-Dej fait appel au sentiment national des Roumains et instaure un « communisme

national », qui maintient un système répressif selon le modèle stalinien. Son successeur Nicolae

Ceausescu  (1965)  suivra  le  chemin  de  « l’indépendance »  en  multipliant  parallèlement  les

échanges  économiques  avec  l’URSS.  De  nombreuses  études ont  été  publiées  au  sujet  de

l’évolution du régime communiste en Roumanie et  ses  liens extrêmement complexes avec le

Kremlin.  Pour  une  lecture  approfondie :  BRZEZINSKI  Zbigniew  K.,  The  Soviet  Bloc,  Unity  and

Conflict,  Cambridge  (Mass.),  Harvard  University  Press,  1967 ;  FEJTO  François,  Histoire  des

démocraties populaires. Après Staline (1953-1979), vol. II, Paris, Seuil, 1979 ; FISCHER-GALATI Stephen,

Twentieth  Century  Rumania,  New  York,  Columbia  University  Press,  1991 ;  IONESCU  Ghita,

Communism in Rumania 1944-1962,  London/New York, Oxford University Press, 1964 ; LEVESQUE

Jacques, Le conflit sino-soviétique et l’Europe de l’Est. Ses incidences sur les conflits soviéto-polonais et

soviéto-roumain,  Montréal,  Presses  de  l’Université  de  Montréal,  1970 ; TISMANEANU Vladimir,

Stalinism for all Seasons. A Political History of Romanian Communism, Berkley, University of California

Press, 2003.

4. Le programme démarre en 1956, peu après la condamnation des crimes staliniens par Nikita

Khrouchtchev,  dans  une  période  de  crise  politique  et  sociale  au  sein  des  pays  du  bloc

communiste, qui remettent en cause le système soviétique. Cf. VASILE Cristian, Politici culturale

comuniste in timpul regimului Gheorghiu-Dej (Politiques culturelles communistes pendant le régime de

Gheorghiu-Dej),  Bucarest,  Humanitas,  2011, pp. 214-227 ;  voir aussi BOWD Gavin, La France et  la

Roumanie communiste, Paris, L’Harmattan, 2008. 

5. Depuis sa nomination à la direction de l’Opéra en 1959, le musicien Mihai Brediceanu multiplie

les tournées en Occident lors des festivals internationaux en qualité de chef d’orchestre de la

philharmonie  de  l’Opéra  de  Bucarest.  Durant  ces  voyages,  il  rencontre  de  nombreux

compositeurs étrangers et découvre les dernières tendances musicales, dont le travail de Pierre

Boulez, méconnu en Roumanie, qui lui fait une forte impression. Choisir Le Marteau sans maître

signifie à la fois rendre hommage au compositeur français,  mais aussi  assumer l’ambition de

diriger  cette  musique  en  accompagnement  de  la  chorégraphie  homonyme  sur  la  scène

parisienne. 

6. Le  ballet  a  été  ignoré  pendant  de  longues  années  par  les  recherches  en  danse  jusqu’à  sa

révélation par la critique de danse Liana Tugearu dans une étude dédiée à la danse roumaine

entre 1960 et 1990. Son ouvrage ne propose pas d’analyse approfondie ou de description détaillée

des ballets, mais offre plutôt de brèves présentations des évènements chorégraphiques, dans un

ordre chronologique, qui constituent une base solide pour des études approfondies. Cf. TUGEARU

Liana,  Experimentalismul  in  coregrafia  romaneasca  a  anilor  ’60-’90  (Expérimentalisme  dans  la

chorégraphie roumaine des années 1960-1990), Bucarest, Caligraf Design, 2004 (publié d’abord en 1997
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dans le catalogue de l’exposition Experiment in Romanian Art since 1960, Bucarest, Soros Center for

Contemporary Art).  Témoin de l’évolution du champ chorégraphique sous l’ère Ceausescu,  et

ayant  publié  de  nombreuses  critiques  de  danse  tout  au  long des  années  1970 et  1980,  Liana

Tugearu  s’impose  comme l’une  des  figures  majeures  des  spécialistes  de  danse  en  Roumanie.

Depuis 1989,  elle continue de publier des chroniques sur la danse,  notamment dans la revue

Romania  literara (Roumanie  littéraire),  en  suivant  d’un  œil  attentif  les  manifestations

chorégraphiques roumaines et en militant régulièrement pour le développement de l’histoire de

la danse en Roumanie. 

7. Notre recherche a suscité l’intérêt du Centre national de la danse de Bucarest qui l’a accueillie

dans  le  cadre  de  son  projet  « What  to  affirm ?  What  to  perform ? », démarré  en  2008,  en

partenariat avec Tanzquartier Wien, CDU-Center for Drama Art (Zagreb, Croatie), la revue Maska

(Ljubljana, Slovénie) et Allianz Kulturstiftung. Nos données sur Le Marteau sans maître ont servi

par  la  suite  aux  danseurs  Brynjar  Bandlien  et  Florin  Fluieras,  en  collaboration  avec  Manuel

Pelmus et Antonija Livingstone, pour la création d’un ballet homonyme présenté en novembre

2009  sur  la  scène  du  Centre  National  de  la  Danse  de  Bucarest.  En  l’absence  d’informations

suffisantes leur permettant de reconstituer la chorégraphie originale, ils ont instauré un dialogue

entre le passé et le présent en réalisant une œuvre inédite, dominée par des interrogations sur le

processus même de la reconstruction chorégraphique. 

8. Longtemps ignorée, cette problématique intéresse les chercheurs en danse notamment depuis

les années 2000. Nous citons ici les études qui ont nourri notre réflexion : FRANKO Mark, « Dance

and  the  Political.  States  of  Exception »,  in  FRANCO  Susanne,  NORDERA  Marina  (dir.),  Dance

Discourses. Keywords in Dance Research, London & New York, Routledge, 2007, pp. 11-28; PREVOTS

Naima, Dance for Export: Cultural Diplomacy and the Cold War, Hanover, London, Wesleyan University

Press, 1998; KOLB Alexandra (dir.), Dance and Politics, Oxford, Peter Lang, 2010; GIERSDORF Jens

Richard, The Body of  the People:  East German Dance since 1945,  Madison, University of Wisconsin

Press,  2013;  SUQUET Annie,  L’éveil  des  modernités.  Une  histoire  culturelle  de  la  danse  (1870-1945),

Pantin, Centre national de la danse, 2012. 

9. GUILBERT Laure, Danser avec le IIIe Reich. Les danseurs modernes et le nazisme, Bruxelles, André

Versaille Editeur, 2011, p. 19. (1ère édition en 2000).

10. René Sirvin, « Chahut cette nuit au Théâtre des Champs-Élysées pour le ballet Le Marteau sans

maître de Pierre Boulez », coupure de presse, fonds  Jean Robin, Festival international de danse de

Paris, Troisième Festival International de Danse de Paris (1965), 4°-COL-69/26(1)/(2), Bibliothèque

nationale de France, Département des Arts du Spectacle.

11. COTTE Jean, « Bucarest fait  scandale au Festival de danse »,  Paris  Presse, L’intransigeant,  12

novembre 1965.

12. MERLIN Olivier, « Le ballet de l’Opéra de Bucarest aux Champs-Élysées »,  Le Monde,  vingt-

deuxième-année, n° 6480, 13 novembre 1965, p. 17.

13. BOURCIER  Paul,  « Unique  au  monde ! »,  Les  nouvelles  littéraires,  Arts. Sciences. Spectacles,

n° 2994, 18 novembre 1965, p. 12. 

14. La Table verte est créée en 1932 par Kurt Jooss, disciple de Rudolf von Laban, pour le Concours

international de chorégraphie organisé par les Archives Internationales de la Danse à Paris. Le

ballet, présenté en première mondiale le 3 juillet 1932 au Théâtre des Champs-Elysées, décrit en

huit  scènes les  différents visages de la  guerre et  ses  conséquences dévastatrices.  La création

remporte le premier prix et vaut à Jooss une notoriété internationale. Le chorégraphe allemand

est aussitôt invité à présenter sa création dans les grands théâtres d’Europe et des Etats-Unis. 

15. A ce sujet voir HAYNES Rebecca, Romanian Policy Towards Germany, 1936-1940, Basingstoke &

New York, Macmillan Press, St. Martin’s Press, 2000. 

16. La danseuse Iris Barbura part en Allemagne afin d’étudier auprès des maîtres allemands, tout

comme les danseurs Trixy Checais, Vergiu Cornea et Vera Proca Ciortea. De retour en Roumanie,

Iris Barbura ouvre un studio de danse moderne à Bucarest, suivie quelques années plus tard par
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Trixy Checais,  tandis que Vera Proca Ciortea forme un groupe de danse moderne au sein de

l’Académie nationale d’éducation physique. 

17. Parmi ces studios, nous citons ici celui de Trixy Checais, le plus célèbre et le plus fréquenté

par les danseurs roumains dans les années 1940. 

18. Le drambalet (ballet dramatique) est créé à l’époque stalinienne en réponse aux doctrines du

réalisme socialiste. Il se traduit par des chorégraphies inspirées d’œuvres littéraires et de contes

folkloriques  russes,  autorisés  par  le  régime soviétique  et  « susceptibles  de  servir  de  base  au

nouveau type de ballet réaliste, narratif et distinctivement soviétique, que le régime appelle de

ses vœux ». Les drambalets ont une intrigue « limpide », leur thème « puise dans la culture russe »

et  leur  « traitement  rejette  toute  stylisation  moderniste »  ou  « fantastique ».  SUQUET Annie,

op. cit., pp. 776-778. 

19. Stere Popescu, entretien télévisé, in Gay François Jou, Opéra de Bucarest, journal télévisé du 13

novembre  1965,  Paris,  Office  national  de  radiodiffusion  et  télévision,  Archives  de  l’Institut

National de l’Audiovisuel, fonds Festival international de danse de Paris - troisième édition, titre de

collection JT 13H, Bibliothèque nationale de France.

20. Cf. CORON Antoine (dir.), René Char, Paris, Bibliothèque nationale de France/Gallimard, 2007,

p. 31. 

21. Au  cours  de  l’été  1958,  une  campagne  d’épuration  est  menée  notamment  à  l’égard  des

intellectuels et des artistes. Stere Popescu est incarcéré, puis libéré quelques mois plus tard. Cette

période le marque à jamais et le fragilise psychologiquement (informations recueillies lors de

l’entretien  avec  son  ancienne  épouse  Sanda  Agalides  en  mars  2009).  Pour  une  analyse  plus

détaillée  concernant  les  conséquences  de  l’installation  du  régime  communiste  sur  le  milieu

chorégraphique  roumain  voir  SEVERIN  Irina,  La  danse  roumaine  au  pas  cadencé.  Etude  socio-

historique de l’espace chorégraphique roumain au vingtième siècle (1920-1989), Thèse de doctorat en

STAPS sous la direction de Jacques Defrance, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2015.

22. Cf. CLEBERT Jean-Paul, Dictionnaire de surréalisme, Paris, Seuil, 1996, pp. 452-453. Voir aussi

PASSERON René, Encyclopédie du surréalisme, Paris, Somogy, 1975, pp. 217-218 ; JAGUER Edouard,

Perahim, Paris, Editions NON LIEU, 1978 ; COLLECTIF, Perahim, la parade sauvage, Strasbourg, Musée

de la ville de Strasbourg, 2014. 

23. Né en 1925, Pierre Boulez étudie notamment les techniques de la musique atonale et sérielle,

ainsi que la direction d’orchestre. Il fonde en 1955 le Domaine musical, institution qui promeut

les  nouveaux  courants  de  la  musique  contemporaine.  À  la  même  époque,  il  prononce  de

nombreuses conférences et s’affirme comme compositeur (Le Marteau sans maître, Structures I et II,

Pli  selon pli),  mais aussi  comme chef d’orchestre,  convoité par de prestigieuses philharmonies

internationales.  En  1967,  il  entame  une  importante  carrière  internationale  (L’Orchestre

philarmonique de New York, BBC Symphony Orchestra, etc). Il revient en France en 1976 pour

diriger  l’Institut  de recherche et  coordination acoustique/musique (IRCAM),  qu’il  quittera en

1992 pour se consacrer entièrement à la direction d’orchestre et à la composition. 

24. AGUILA Jésus,  Le Domaine Musical.  Pierre Boulez et  vingt ans de création contemporaine,  Paris,

Fayard, 1992, p. 248. 

25. Cf. OLIVIER Philippe, Le maître et son marteau, Paris, Hermann Éditeurs des Sciences et des

Arts, 2005, p. 51.

26. AGUILA Jésus, op. cit., Paris, Fayard, 1992, pp. 105-109. 

27. Ibid., p. 115. Une rivalité profonde sépare les deux hommes. D’après Pierre Boulez, Marcel

Landowski est le défenseur d’un système musical ankylosé, qu’il dénonce et entend transformer

en profondeur. Car, Marcel Landowski, à l’époque directeur de musique auprès de la Comédie

Française (1962-1965), s’était affirmé comme un compositeur à la fois ouvert au langage du XXe

siècle et réticent par rapport aux avant-gardes musicales dont Pierre Boulez faisait partie. En

1966,  André  Malraux  le  nomma  directeur  de  la  musique,  de  l’art  lyrique  et  de  la  danse  au

ministère des Affaires culturelles, une première depuis l’époque de Jean-Baptiste Lully. En 1975, il
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RÉSUMÉS

En novembre 1965, la troupe de Ballet de l’Opéra de Bucarest participe à la troisième édition du

Festival international de danse à Paris et présente en première mondiale le ballet Le Marteau sans

maître (chorégraphe Stere  Popescu,  compositeur  Pierre  Boulez)  afin  de  montrer  au  monde

occidental  que la  Roumanie n’est  plus  un pays communiste  satellite  de l’URSS,  mais  un État

autonome. Cet article étudie les enjeux de ce ballet en lien avec le contexte sociopolitique qui a

déterminé sa création et montre comment s’articulent les relations entre danse et politique.

In  November  1965  the  Bucharest  State  Opera  Ballet  took  part  in  the  third  edition  of  the

International  Festival  of  Dance in Paris,  and presented the world premiere of  the ballet,  The

Hammer without a Master. They did this in order to prove to the Western world that Romania was

no longer a  communist  satellite  state  of  the USSR,  but  an independent country.  This  article

studies the implications of the choreography with the socio-political context that determined its

creation and highlights the complex relationship between dance and politics.
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Mots-clés : chorégraphie, communisme, guerre froide, Le Marteau sans maître, Roumanie
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